Incarner une notion aussi mouvante, tordue et ambivalente que l'Amour, c'est parfois un lourd fardeau à porter. L'amour va de paire avec la haine et si vous avez déjà aimé, vous n'êtes pas sans savoir que la frontière entre ces deux extrêmes est fine, tellement fine qu'on se demande parfois s'ils ne font pas qu'un.
Teddy est une navigation permanente dans cette ambiguïté folle, capable d'aimer follement dans l'instant puis de haïr passé un battement de cils. C'est un être de passion par excellence, gouverné par le plus ténu de ses ressentis. On le voit alors grande gueule, lunatique de l'extrême et probablement un peu dingue.
Dur d'apprécier cet énergumène, avec le tempérament qu'il se paye. Pour comprendre Teddy, pour le connaître et l'apprécier, il faudrait s'armer d'une patience folle et dire adieu à la moindre once de susceptibilité qui nous anime. Autant dire que peu en sont capables, ou qu'ils n'ont tout simplement pas envie de le faire.
Il faut dire qu'il ne représente pas vraiment ce que l'on pourrait attendre de l'amour. On s'imagine trop souvent l'âme soeur dans ce qu'elle a de plus beau, le sentiment nous donne de grandes idées, positives et sans doute un peu niaises. Et quand on se retrouve face à Teddy, la complexité qu'il représente laisse bien trop souvent perplexe, et un peu déçu. Mettez vous à sa place cependant : est-il bien facile pour un seul être d'incarner toute cette ambiguïté, cette précarité que représente l'Amour dont chacun a une vision si différente. Alors Teddy est constamment entre le blanc et le noir, capable de grands discours et d'un romantisme exacerbé tout comme de mots aigres et d'insultes bien senties.
Il en reste qu'il est bien souvent seul, contre son gré qui plus est. Teddy en souffre au quotidien, de cette solitude maladive et de l'air déçu des gens qui le rencontrent — non, navré, je ne suis pas Cupidon. Il est ainsi sujet aux pires des dépressions, réduit au statut de fantôme, d'ombre insipide broyant des idées noires à longueur de journée, reclus dans son appartement en mansardes aux allures de sombre mortuaire, où errent les fumées spectrales d'encens et autre tabac. Il se plaît à porter des couleurs sombres, se parant à l'image des poètes maudits qu'il admire tant.
C'est par ailleurs dans son métier qu'il sait trouver un réel réconfort. Debout au coeur de l'amphithéâtre, il déclame la vie et l'oeuvre d'auteurs tout aussi torturés que lui. Amoureux fou des vers de Rimbaud, Verlaine, Baudelaire ou encore O'Neddy, fervent admirateur de Musset et de bien d'autres encore, perdus dans l'existence, distillant la noirceur, ces bons vieux artistes maudits. Ses cours passionnés ont su captiver ses élèves, qui admirent l'érudition de leur professeur. Ses collègues, à l'inverse, ne l'apprécient pas grandement, jalousant la popularité de son enseignement et se demandant comment un type aussi bizarre, avec qui il est si dur de discuter, a su se faire apprécier à ce point dans ce milieu.
Teddy a déjà essayé, sans grande conviction, d'en finir avec la vie. Mais c'est que malgré ses airs malheureux à en crever, il a un amour sans bornes pour l'existence et ne se sent pas de la quitter. Ses tentatives de suicide sont des appels à l'aide pour le moins désuets, qui tournent bien souvent à la blague et qui font bien rire les infirmières, qu'il visite tellement souvent qu'il a fini par toutes les appeler par leur prénom. Il n'y a pas si longtemps par exemple, une enveloppe tint lieu d'arme du crime : autant dire qu'on avait déjà vu plus efficace pour tenter de s'ouvrir les veines. Il est d'ailleurs vexé, parfois, que ses accès de désespoir ne soient à ce point pas pris au sérieux, ne comprenant pas ce qu'on peut bien leur trouver de drôle.

 
« La vie à Horizon est-elle agréable ? » Je n'ai jamais rien connu d'autre qu'Horizon, me voici donc dans l'incapacité totale de vous dire si c'est plus ou moins agréable qu'ailleurs. Personnellement... Autant être honnête, j'ai parfois du mal à trouver la vie agréable de manière générale. Mais c'est une belle cité qu'Horizon, il faut bien l'admettre.
« Comment voyez vous vos rapports avec les Astray ? » J'aime les Astray. Ils apportent de la nouveauté par ici, je pense que sans eux la ville stagnerait. Pourtant, je n'en compte pas beaucoup parmi mes amis... Sans doute est-ce du au fait que je n'ai de toute façon pas beaucoup d'amis.
« Que pensez vous des Cross ? » Ils nous ressemblent tout en étant différents. Je ne suis pas du genre à rejeter la différence, ce serait, comment dire... L'hôpital qui se fout de la charité ?
« Avez vous un avis à propos du Roi ? » Est-ce grave, si je vous annonce ouvertement que je me fous du roi ? La politique n'est vraiment pas mon truc, je n'aime absolument pas ça. Alors... Tout semble aller bien, il fait bien son boulot, non ? Cela me suffit.

Partout, toujours, l'Amour. L'Amour le sentiment ou l'Amour dans ce qu'il a de physique et sensuel, il vous faut de l'amour n'est-ce pas ? Horizon demande l'Amour. L'Amour difficile et changeant, tellement complexe alors, pourquoi est-il nécessaire ? C'était trop dur pour le dernier : il a tenu deux siècles et des poussières avant qu'on ne le retrouve, les poumons tous grisés d'eau stagnante alors que son cadavre bleuté et enflé de noyé, de suicidé ne soit rejeté sur les berges du lac sans fond. Celui d'avant, personne ne doit bien s'en souvenir mais il y a des chances pour qu'il ait fait quelque chose de semblable. Être l'Amour c'est si compliqué, pourtant on le demande, on le hurle à s'en décoller les poumons, on en fait des serments dorés à genoux dans les prairies verdoyantes, on lui dédie des bouquets entiers de fleurs sanglantes. C'est pour cela qu'un jour Teddy apparaît. Parce qu'Horizon hurlait à l'Amour.

Teddy apparaît, comme un autre Uncanny : engendré de lui même et d'une notion dévorante. L'Amour sous forme de passion violente à tendance girouette. Il vous racontera volontiers qu'il s'est vu apparaître pour la première fois sur l'un des sièges velours du Mille et Une Nuits, dans l'atmosphère surannée, l'Amour a regardé en premier les filles de joies enivrées et leurs épaules laiteuses et leurs poitrines offertes. Allez-savoir si c'est vrai ; l'autre version parle d'une ruelle déserte dans l'aigre brise des premières heures du jour et n'a rien de bien passionnant à vous offrir.

Son histoire est faite d'attentes insatisfaites, de sautes d'humeur et finalement d'une stagnation perpétuelle, car ce qu'il aime follement un jour est l'objet de tout son rejet le lendemain. L'Amour n'a pas mis bien longtemps avant de sombrer dans la désillusion : il a bien fallut à Teddy trois ans, rien de plus, pour comprendre que ce ne serait pas si facile. Elle était belle, l'Astray parfumée d'ambre et de fleur de lys, promenant sa robe de taffetas sur les pavés de la ville. Un instant après l'avoir vu il courrait lui acheter des fleurs : un large bouquet de roses rouges, aussi rouges qu'il sait être impulsif. Ce n'était pas son premier rendez-vous ni son premier coup de coeur, mais c'était sans doute beaucoup plus puissant que ce qu'il avait connu jusqu'ici. Un sourire de la belle et Teddy dans un autre monde, il ne tenait qu'à un fil de lui sauter dessus dès leur premier dîner... Oh, c'est ce qu'il a réellement fait. L'autre lui a rendu avec plaisir, a souri à toutes ses attentions, a répondu aux caresses et aux baisers et tout aveuglé qu'il était, l'Amour ne virait pas brusquement de bord, l'Amour restait constant dans sa démesure et son adoration. C'est de l'autre côté que le ménage bâtit de l'aile, une sensation d'étouffement sans doute, à vrai dire cette passionnante et passionnée romance ne durait pas depuis une semaine que déjà Teddy faisait apparaître une bague de fiançailles. La rupture a fait mal. C'était une phase de l'amour qu'il n'avait pas l'habitude de rencontrer, qu'il découvrait à peine dans tout ce qu'elle a de douloureux et d'abusif : Teddy connut le Chagrin.

Début de ses aléas dépressifs : il chercha à se noyer dans les plus fortes liqueurs, se laissa dépérir dans ses appartements plus sombres de jours en jour. L'Amour aurait voulu ne plus jamais aimer. Si nul ne sait s'il est vraiment né aux Mille et Une Nuits, on peut aisément qu'il y est souvent retourné dès lors, pour une nuit de passion, pour le plaisir charnel enivrant et éphémère. Mais la belle, l'Astray si vite partie, ne lui avait pas laissé que d'amers souvenirs : là sur la table de chevet trônait l'exemplaire solitaire, voluptueux plaisir en vers que les Poèmes Saturniens de ce doux, adoré, torturé Verlaine. Quand il posa une première fois les yeux dessus il ne sut plus jamais s'en défaire. Teddy apprit que le romantisme n'était pas qu'un dîner aux chandelles ou un serment de minuit. Il comprit l'exaltation du moi, la beauté de la nature nuancée de mélancolie. Il en fit sa passion aussi, qui ne devait jamais le quitter. Dès ce moment on l'entendit citer de grands auteurs, de sombres poètes, louer des maux tissés des plus beaux mots.

Il savait bien au fond de lui que jamais il ne saurait trouver sa place. L'Amour est trop souvent déception, incompris et laissé pour compte. Pourtant après des années à ne rien faire ou à faire si peu, il prit la place qu'il lui était donnée dans l'amphithéâtre comme une bénédiction. Ses élèves ne le jugent pas pour la valeur qu'a l'Amour à leurs yeux mais pour les cours qu'il leur dispense et c'est merveilleux. Il aime à se teinter de splendeur quand il parle de la triste vie de Philothée O'Neddy, citant avec panache ses vers amers. Il prend des traits tragiques pour décrire la chasteté fatale de l'Atala de Chateaubriand. Il s'enflamme dans tous ses cours pour le plaisir de son public, tout en sachant que la leçon finie, sa vie reprendra ce cours absurde, cet édifice de petits riens et de grand vide qui le chavire, mais qu'il aime résolument trop pour tenter de s'en débarrasser à la manière de ses prédécesseurs.